06.03.2015 в 16:53
Пишет Лис зимой:10 лучших американских фильмов
Вдруг кому будет интересно, кто не читал пост.
Икар сказала, что ей бы очень хотелось прочитать такой пост.
А я все равно уже лет 5 как хотела его написать.
Vertigo/Головокружение, Альфред Хичкок, 1958 год
If, if I let you change it, will that do it? If I do what you tell me, will you love me?
К полицейскому, страдающему от головокружения на большой высоте, обращается старый приятель с просьбой присмотреть за его женой, опасаясь, что та может совершить самоубийство.
Полицейский (Джеймс Стюарт) соглашается, жена (Ким Новак), в которую тот предсказуемо успевает влюбиться, совершает самоубийство.
А потом выясняется много всего интересного, от чего у зрителя начинает кружиться голова и, по большому счету, так до конца и не прекращает, если вы посмотрели это кино хотя бы раз в жизни.
Вам будут говорить, что Альфред Хичкок – гений, потому что он снимал самое страшное кино.
Это неправда.
Альфред Хичкок - гений потому, что камеры его операторов были установлены где-то в коллективном бессознательном человечества, на самой темной его стороне, по ту сторону разума, который режиссер препарирует с холодной безжалостностью, иногда умело замаскированной под романтичный взгляд.
Величайший в истории фильм, исследующий феномен одержимости.
И рассказывающий о том, что, сколько бы ни убеждали себя, мы никогда не любим другого человека.
Лишь наше представление о нём.
“God, have mercy”.
+Exorcist/Изгоняющий дьявола, Уильям Фридкин, 1973 год
Especially important is the warning to avoid conversations with the demon. We may ask what is relevant but anything beyond that is dangerous. He is a liar. The demon is a liar. He will lie to confuse us. But he will also mix lies with the truth to attack us. The attack is psychological, Damien, and powerful. So don't listen to him. Remember that - do not listen.
Преуспевающая молодая актриса (Эллен Берстин) обеспокоена странным поведением своей юной дочери до такой степени, что обращается за помощью сначала к психиатрам, а затем к высшим силам в лице сухонького старого священника в гениальном исполнении Макса фон Зюдова и сомневающегося, спивающегося, теряющегося веру молодого отца Дэмиена (Джейсон Миллер), из чьих темных отчаявшихся глаз уже можно было бы сделать отдельное эпохальное кино.
Жуть, распростертая по кадрам экранизации мощного романа У. П. Блэтти “Изгоняющий дьявола”, имеет отношение далеко не только к трясущимся кроватям, непроизвольному мочеиспусканию, зеленой рвоте и выдающейся работе гримеров, превративших малолетнюю артистку Линду Блэр в самое кошмарное явление мирового кино. Эта жуть шагает даже за пределы леденящего недоумения от того, как родители вообще разрешили юному созданию сняться в роли, требующей мастурбации распятьем и выкриков “Stick your cock up her ass, you mother-fucking worthless cocksucker!”
Эта самая запредельная жуть касается вещей, о существовании которых по большому счету лучше не знать совсем и прожить жизнь, благополучно считая, что “Изгоняющий дьявола” – просто фильм ужасов или, на худой конец, “самый страшный фильм всех времен”, как принято считать во всех энциклопедиях кино.
Меньше знать, крепче спать.
На устойчивой кровати.
Не догадываясь, что та всегда стоит у бездны на краю.
Night of the Hunter/Ночь охотника, Чарльз Лотон, 1955 год
I can hear you whisperin', children, so I know you're down there. I can feel myself gettin' awful mad. I'm out of patience, children. I'm coming to find you now.
Однажды давным-давно жил да был в одной несказочной стране времен Великой депрессии бедалага, который спер по случаю десять тысяч, чтобы дети его не голодали, да и отправился за это дело на эшафот, только успев показать детишкам, где же именно деньги лежат. Тут про бедалагу конец, и начинается совсем другая история.
Настоящих пророков толпа побивает камнями и распинает на крестах.
Пророков ложных, волков в овечьей шкуре, толпа любит, отдает им самые лакомые кусочки и посылает на съедение лучших своих дочерей.
Таков преподобный Гарри Пауэлл.
У Гарри Пауэлла власть над людскими умами и сердцами.
У Гарри Пауэлла на одной руке татуировка “любовь”, а на другой “ненависть”.
У Гарри Пауэлла свои взаимоотношения со Всевышним, с которым они о чем-то, только преподобному известном, договорились.
У Гарри Пауэлла красивое невозмутимое лицо Роберта Митчума, не меняющее благодушного выражения, ни когда преподобный врет, ни когда убивает.
У Гарри Пауэлла то ли шесть, то ли двенадцать прирезанных жен, и ещё одна новая – простушка, мать тех самых детишек, которые на свою беду знают, где лежат украденные десять тысяч.
Вот за ними-то, за детишками и тысячами, и отправится Гарри Пауэлл, как сказочный великан, идущий по следу за детьми, как злой колдун, как голодный волк на своей главной охоте.
Фильм “Ночь охотника” один из самых страшных фильмов за историю кино, который напугает так, как никакому “Сайлент-Хиллу” и не снилось. А все потому, что ужас, из которого взращен фильм, лежит в категории страхов не взрослых, а детских. Тех самых, которые про большого злого Буку, который придет и заберет, когда ни мамы, ни папы нет рядом. И о большом злом Буке из вашего детства фильм не дает забыть ни на секунду.
Современный кинематограф принято ругать за жестокость и склонность к насилию. Однако если вдуматься, как раз таки к детям современный кинематограф, за редким исключениям, и не жесток. Во всяком случае, в фильмах нового времени детям не приходится противостоять большому неотвратимому Злу. Гарри Поттер не в счет, этот мальчишка играет со своим протагонистом на равных. Дети же в “Ночи охотника” в сравнении с Гарри Пауэллом – беззащитны.
Преподобный же демонстрирует такую беспощадность, в сравнении с которой меркнут любые забавы нынешних злодеев. Пригрозив прирезать десятилетнего мальчика и оторвать руку пятилетней девочке, он идет по их следу, неотвратимый, как Рок, неутомимый, как чума. Человек ли он вообще, этот Пауэлл? Во всяком случае, не сумев получить желаемое, преподобный издает такие адские звуки, что ни один смертельно раненный хищник и то не признал бы его за своего.
Причем, если вы вдруг решили, что основной ужас фильма в жестокости, которая продемонстрирована Пауэллом в отношении детей, то забудьте об этом.
Главный кошмар фильма в том, как сгибает преподобный своей волей всех, встречающихся на его пути. Даже местная добрая фея в нереально прекрасном исполнении Лилиан Гиш, и та на минуту склоняется перед его колдовским очарованием.
Даже та самая девочка, которую он назвал “отвратительной идиоткой”, кидается ему на шею. И даже тот, кто противостоял преподобному все эти страшные полтора часа экранного времени, бросается защищать Пауэлла от полиции, которая второй раз лишает его отца. Пусть такого, как Пауэлл, но другого-то – нет.
И, вроде, хорош конец, и благостен, и гимны пропеты, и Господь в небесах, но от чего-то, даже когда вступают финальные титры, все ждешь и ждешь самого страшного.
Словно по экрану разлито почти физически ощутимое:
“И жили они долго и счастливо.
Или нет”.
It’s a wonderful life/Эта замечательная жизнь, Фрэнк Капра, 1946 год
Dear Father in heaven, I'm not a praying man, but if you're up there and you can hear me …show me the way... show me the way.
“Эту замечательную жизнь” сняли в те времена, когда были молодыми ещё наши бабушки с дедушками. Кроме того, в Штатах это кино идет по тому же разряду, что и отечественная “Ирония судьбы”.
Каждый год, 31 декабря Женя Лукашин с друзьями, как заведенный, ходит в баню.
Каждый год, 25 декабря, Джордж Бейли обнаруживает, что богат не деньгами, а друзьями, потому-то именно он, а не жирный капиталист по фамилии Поттер – “самый богатый человек в городе”.
В силу глубокой древности и общей рождественской благости “Эту замечательную жизнь” принято считать благостным рождественским кино.
Однако достаточно открыть глаза и включить мозг, чтобы обнаружить, что богат этот фильм не одним добром пополам с душевными проповедями и даже не только блистательной актерской игрой, включая одну из лучших ролей экстраординарного артиста Стюарта.
“Эта замечательная жизнь” при внимательном просмотре даст вам ответ на вопрос, верите ли вы в Бога.
Причем имейте в виду, что, если вашим ответом будет “Нет, поскольку я не верю в звон, когда ангелам выдают крылья”, то вы – не атеист, а просто идиот.
Все остальные могут честно ответить свое атеистическое “Нет”.
Но легкий звон в голове все равно услышат.
Самое забавное, что это, наверное, даже не вопрос веры и атеизма.
Так. Обыкновенное чудо.
The Good, the Bad and the Ugly/Хороший, плохой, злой, Серджио Леоне, 1966 год
There are two kinds of people in the world, my friend. Those who have a rope around their neck and those who have the job of doing the cutting.
В мире два типа людей.
Бог сделал всех разными, Кольт уровнял шансы.
У одного лопата, другой стреляет.
С востока, отрастив ноги от Акиры Куросавы, к нам пришла “Великолепная семерка”, но на западном фронте без перемен: Золотая лихорадка лихорадит даже после того, как случилась, и Восток – дело тонкое – нам не указ.
Молодой, до дрожи красивый и страшный, как всадник Апокалипсиса, Клинт Иствуд не выпускает изо рта изжеванную сигару и смотрит самым ледяным взглядом, который вы когда-либо можете увидеть на экране.
Какое небо голубое, мы не сторонники разбоя, но – гражданская война, в ней всякое случается, вокруг кресты, вдоль дороги мертвые с косами, и тишина…
Кто хороший, кто плохой, а кто злой – решает не герой Иствуда, не создатель “Долларовой трилогии” и даже не зритель.
Возможно, этого вопроса и Бог не решит.
Оставит вам на обдумывание.
Пилите, Шура, пилите. Они – золотые. Шансы уравнены.
Но, если тот подстреленный случайный парень будет хрипеть, не проезжайте мимо, дайте человеку попить. Не потому, что Бог смотрит с голубого неба. Может, никто на вас и не смотрит, а просто пот от жары стекает по векам и жжет глаза.
Some Like It Hot/В джазе только девушки, Билли Уайльдер, 1959 год
Well, nobody's perfect!
Полуголая Мерилин Монро с сахарными губками, испанская роза меж зубов, чуточку настоящие гангстерские разборки и лучший финал всех времен и народов.
Да, и старый советский дубляж с участием когорты отличных артистов, включая Михаила Глузкого.
На самом деле, это просто очень смешной фильм вроде как ни о чем, но, когда смотришь, думаешь, что все будет хорошо.
А детей, если что, усыновим.
Маэстро, танго!
Blade Runner/Бегущий по лезвию, Ридли Скотт, 1982 год
The line "like tears in rain" was never scripted, Rutger Hauer just made it up.
***
I want more life , FATHER.
Писатель Филип Дик употреблял тяжелые наркотики и писал про мир будущего без будущего.
Режиссер Ридли Скотт по какой-то странной причине когда-то снимал Кино, а потом, по какой-то ещё более странной причине, перестал.
Хауэр с выбеленными волосами ходит в черной коже, вызывая коллапс мозга у поклонников BDSM.
Молодая Дэрил Ханна хватает яйцо из кипящей воды голыми руками, молодой Харрисон Форд второй раз в своей творческой жизни имеет смысл существования на экране.
Шон Янг с прической нацистской звезды 40-х годов курит зрителю в лицо.
Эстетика убивает этику, далее – наоборот, потом все повторяется.
Кто-то бежит по лезвию, но зритель не понимает – кто именно, поэтому напряженно думает, затем плюет на размышления и просто смотрит кино.
Хауэр снимает черную кожу и выпускает в провалившееся небо голубку мира. В его прозрачных глазах взрываются галактики и идут метеоритные дожди. Все честные женщины планеты хотя бы раз в жизни представляют себе секс с его персонажем. Остальные врут, что не хотят.
Терри Пратчетт в совершенно другом произведении утверждает “Ненастоящее, которое хочет стать настоящим, часто становится более настоящим, чем само настоящее” и оказывается прав. Спросите Нексус-9.
Дождь идет всегда.
Я повторяю: всегда.
Вы спрашивали – о чем фильм?
О проблематике существования Эго в контексте глобального стремления к искусственной адаптации разума к нуждам стремительно обрастающего новейшими технологиями социума, разумеется.
А вы о чем подумали?
Office Space/Офисное пространство, Майк Джадж, 1999 год
So I was sitting in my cubicle today, and I realized, ever since I started working, every single day of my life has been worse than the day before it. So that means that every single day that you see me, that's on the worst day of my life.
Поп-культура сделала известным Чака Паланика и “Бойцовский клуб”, и все работники офисов выбрали своим гимном “Правила бойцовского клуба”: первое правило, второе правило and all that shit.
Те, кто перепрыгнул эту яму, знают, что есть настоящее зрелище для всех людей в дешевых костюмах и плохих галстуках, которые сидят в монашеских кельях корпораций, чтобы, делая дерьмо, заработать себе на дерьмо, которое им не нужно.
Возможно, первые люди и вторые люди мало отличаются между собой.
Но офисный планктон, который отверг Бреда Питта с его голливудским торсом в пользу жирного Милтона, который при случае подожжет всю планету, по крайней мере, умрет, зная, что убивать принтер нужно под Geto Boys.
The Big Lebowski/Большой Лебовски, братья Коэны, 1998 год
Fuck it, Dude. Let's go bowling.
Я никогда в жизни не понимала, про что этот фильм.
Поэтому понятия не имею, о чем писать.
Кроме того, что, если вы не видели это кино, непонятно, что вы вообще все это время делали.
Life Aquatic with Steve Zissou/Водная жизнь со Стивом Зиссу, Уэс Андерсон, 2004 год
Festival Director: That's an endangered species at most. What would be the scientific purpose of killing it?
Steve: Revenge.
На свете есть режиссер Уэс Андерсон, которого мало кто знает, потому что он делает технически самую скучную вещь в мире после занятия бухгалтерией: снимает кино про хороших людей.
Например, Ларса фон Триера знают многие: у него актеры по двадцать минут выпускают слюну изо рта и отрезают себе гениталии.
Или вот фильм “Тор”, где есть мышечная масса, Натали Портман и нарисованный в CG-отделе радужный мост, по которому что-то скачет в большом количестве. Трудно не обрести популярность, имея подобные активы, даже если художественная ценность твоего творчества сопоставима по уровню с новогодним поздравлением правительства Москвы на предновогоднем плакате.
А Уэс Андерсон снимает фильмы, где есть поезда, идущие из ниоткуда в детство, мультипликационные акулы, Анжелика Хьюстон в белом шарфе и образе всеобщей Матери, наивные глаза больших людей, символизирующих все человечество, и кража кофеварки под Дэвида Боуи.
Такие пласты поднимет не всякий мозг – они слишком просты для поклонников фон Триера и слишком сложны для зрителей фильма “Тор”.
Поэтому Уэс Андерсон обречен на малую известность и, дай Бог, никто никогда не додумается дать ему большой бюджет, поскольку дьявол искушает даже лучших из нас, а Уэс Андерсон – лучший после Терри Гиллиама. Ему нельзя давать денег.
Зато ему можно дать Кейт Бланшетт, чтобы та повязала себе дурацкий хвостик, или Майкла Гэмбона, чтобы тот сыграл гея-бухгалтера, совершенно непонятно, зачем.
Я вообще не знаю, кому это нужно, чтобы Уэс Андерсон снимал свое кино.
Я написала “Водная жизнь”, но могла бы написать “Семейка Тенненбаумов” или “Поезд на Дарджилинг”, это не имеет особого значения. И там, и здесь, и в третьем фильме есть люди в спортивных костюмах. В “Водной жизни” ещё есть красные шапочки. Которые тоже не имеют ни малейшего смысла и никому не нужны.
Кроме меня.
И – хочется надеяться – других хороших людей во всем мире.
URL записиВдруг кому будет интересно, кто не читал пост.
Икар сказала, что ей бы очень хотелось прочитать такой пост.
А я все равно уже лет 5 как хотела его написать.
Vertigo/Головокружение, Альфред Хичкок, 1958 год
If, if I let you change it, will that do it? If I do what you tell me, will you love me?
К полицейскому, страдающему от головокружения на большой высоте, обращается старый приятель с просьбой присмотреть за его женой, опасаясь, что та может совершить самоубийство.
Полицейский (Джеймс Стюарт) соглашается, жена (Ким Новак), в которую тот предсказуемо успевает влюбиться, совершает самоубийство.
А потом выясняется много всего интересного, от чего у зрителя начинает кружиться голова и, по большому счету, так до конца и не прекращает, если вы посмотрели это кино хотя бы раз в жизни.
Вам будут говорить, что Альфред Хичкок – гений, потому что он снимал самое страшное кино.
Это неправда.
Альфред Хичкок - гений потому, что камеры его операторов были установлены где-то в коллективном бессознательном человечества, на самой темной его стороне, по ту сторону разума, который режиссер препарирует с холодной безжалостностью, иногда умело замаскированной под романтичный взгляд.
Величайший в истории фильм, исследующий феномен одержимости.
И рассказывающий о том, что, сколько бы ни убеждали себя, мы никогда не любим другого человека.
Лишь наше представление о нём.
“God, have mercy”.
+Exorcist/Изгоняющий дьявола, Уильям Фридкин, 1973 год
Especially important is the warning to avoid conversations with the demon. We may ask what is relevant but anything beyond that is dangerous. He is a liar. The demon is a liar. He will lie to confuse us. But he will also mix lies with the truth to attack us. The attack is psychological, Damien, and powerful. So don't listen to him. Remember that - do not listen.
Преуспевающая молодая актриса (Эллен Берстин) обеспокоена странным поведением своей юной дочери до такой степени, что обращается за помощью сначала к психиатрам, а затем к высшим силам в лице сухонького старого священника в гениальном исполнении Макса фон Зюдова и сомневающегося, спивающегося, теряющегося веру молодого отца Дэмиена (Джейсон Миллер), из чьих темных отчаявшихся глаз уже можно было бы сделать отдельное эпохальное кино.
Жуть, распростертая по кадрам экранизации мощного романа У. П. Блэтти “Изгоняющий дьявола”, имеет отношение далеко не только к трясущимся кроватям, непроизвольному мочеиспусканию, зеленой рвоте и выдающейся работе гримеров, превративших малолетнюю артистку Линду Блэр в самое кошмарное явление мирового кино. Эта жуть шагает даже за пределы леденящего недоумения от того, как родители вообще разрешили юному созданию сняться в роли, требующей мастурбации распятьем и выкриков “Stick your cock up her ass, you mother-fucking worthless cocksucker!”
Эта самая запредельная жуть касается вещей, о существовании которых по большому счету лучше не знать совсем и прожить жизнь, благополучно считая, что “Изгоняющий дьявола” – просто фильм ужасов или, на худой конец, “самый страшный фильм всех времен”, как принято считать во всех энциклопедиях кино.
Меньше знать, крепче спать.
На устойчивой кровати.
Не догадываясь, что та всегда стоит у бездны на краю.
Night of the Hunter/Ночь охотника, Чарльз Лотон, 1955 год
I can hear you whisperin', children, so I know you're down there. I can feel myself gettin' awful mad. I'm out of patience, children. I'm coming to find you now.
Однажды давным-давно жил да был в одной несказочной стране времен Великой депрессии бедалага, который спер по случаю десять тысяч, чтобы дети его не голодали, да и отправился за это дело на эшафот, только успев показать детишкам, где же именно деньги лежат. Тут про бедалагу конец, и начинается совсем другая история.
Настоящих пророков толпа побивает камнями и распинает на крестах.
Пророков ложных, волков в овечьей шкуре, толпа любит, отдает им самые лакомые кусочки и посылает на съедение лучших своих дочерей.
Таков преподобный Гарри Пауэлл.
У Гарри Пауэлла власть над людскими умами и сердцами.
У Гарри Пауэлла на одной руке татуировка “любовь”, а на другой “ненависть”.
У Гарри Пауэлла свои взаимоотношения со Всевышним, с которым они о чем-то, только преподобному известном, договорились.
У Гарри Пауэлла красивое невозмутимое лицо Роберта Митчума, не меняющее благодушного выражения, ни когда преподобный врет, ни когда убивает.
У Гарри Пауэлла то ли шесть, то ли двенадцать прирезанных жен, и ещё одна новая – простушка, мать тех самых детишек, которые на свою беду знают, где лежат украденные десять тысяч.
Вот за ними-то, за детишками и тысячами, и отправится Гарри Пауэлл, как сказочный великан, идущий по следу за детьми, как злой колдун, как голодный волк на своей главной охоте.
Фильм “Ночь охотника” один из самых страшных фильмов за историю кино, который напугает так, как никакому “Сайлент-Хиллу” и не снилось. А все потому, что ужас, из которого взращен фильм, лежит в категории страхов не взрослых, а детских. Тех самых, которые про большого злого Буку, который придет и заберет, когда ни мамы, ни папы нет рядом. И о большом злом Буке из вашего детства фильм не дает забыть ни на секунду.
Современный кинематограф принято ругать за жестокость и склонность к насилию. Однако если вдуматься, как раз таки к детям современный кинематограф, за редким исключениям, и не жесток. Во всяком случае, в фильмах нового времени детям не приходится противостоять большому неотвратимому Злу. Гарри Поттер не в счет, этот мальчишка играет со своим протагонистом на равных. Дети же в “Ночи охотника” в сравнении с Гарри Пауэллом – беззащитны.
Преподобный же демонстрирует такую беспощадность, в сравнении с которой меркнут любые забавы нынешних злодеев. Пригрозив прирезать десятилетнего мальчика и оторвать руку пятилетней девочке, он идет по их следу, неотвратимый, как Рок, неутомимый, как чума. Человек ли он вообще, этот Пауэлл? Во всяком случае, не сумев получить желаемое, преподобный издает такие адские звуки, что ни один смертельно раненный хищник и то не признал бы его за своего.
Причем, если вы вдруг решили, что основной ужас фильма в жестокости, которая продемонстрирована Пауэллом в отношении детей, то забудьте об этом.
Главный кошмар фильма в том, как сгибает преподобный своей волей всех, встречающихся на его пути. Даже местная добрая фея в нереально прекрасном исполнении Лилиан Гиш, и та на минуту склоняется перед его колдовским очарованием.
Даже та самая девочка, которую он назвал “отвратительной идиоткой”, кидается ему на шею. И даже тот, кто противостоял преподобному все эти страшные полтора часа экранного времени, бросается защищать Пауэлла от полиции, которая второй раз лишает его отца. Пусть такого, как Пауэлл, но другого-то – нет.
И, вроде, хорош конец, и благостен, и гимны пропеты, и Господь в небесах, но от чего-то, даже когда вступают финальные титры, все ждешь и ждешь самого страшного.
Словно по экрану разлито почти физически ощутимое:
“И жили они долго и счастливо.
Или нет”.
It’s a wonderful life/Эта замечательная жизнь, Фрэнк Капра, 1946 год
Dear Father in heaven, I'm not a praying man, but if you're up there and you can hear me …show me the way... show me the way.
“Эту замечательную жизнь” сняли в те времена, когда были молодыми ещё наши бабушки с дедушками. Кроме того, в Штатах это кино идет по тому же разряду, что и отечественная “Ирония судьбы”.
Каждый год, 31 декабря Женя Лукашин с друзьями, как заведенный, ходит в баню.
Каждый год, 25 декабря, Джордж Бейли обнаруживает, что богат не деньгами, а друзьями, потому-то именно он, а не жирный капиталист по фамилии Поттер – “самый богатый человек в городе”.
В силу глубокой древности и общей рождественской благости “Эту замечательную жизнь” принято считать благостным рождественским кино.
Однако достаточно открыть глаза и включить мозг, чтобы обнаружить, что богат этот фильм не одним добром пополам с душевными проповедями и даже не только блистательной актерской игрой, включая одну из лучших ролей экстраординарного артиста Стюарта.
“Эта замечательная жизнь” при внимательном просмотре даст вам ответ на вопрос, верите ли вы в Бога.
Причем имейте в виду, что, если вашим ответом будет “Нет, поскольку я не верю в звон, когда ангелам выдают крылья”, то вы – не атеист, а просто идиот.
Все остальные могут честно ответить свое атеистическое “Нет”.
Но легкий звон в голове все равно услышат.
Самое забавное, что это, наверное, даже не вопрос веры и атеизма.
Так. Обыкновенное чудо.
The Good, the Bad and the Ugly/Хороший, плохой, злой, Серджио Леоне, 1966 год
There are two kinds of people in the world, my friend. Those who have a rope around their neck and those who have the job of doing the cutting.
В мире два типа людей.
Бог сделал всех разными, Кольт уровнял шансы.
У одного лопата, другой стреляет.
С востока, отрастив ноги от Акиры Куросавы, к нам пришла “Великолепная семерка”, но на западном фронте без перемен: Золотая лихорадка лихорадит даже после того, как случилась, и Восток – дело тонкое – нам не указ.
Молодой, до дрожи красивый и страшный, как всадник Апокалипсиса, Клинт Иствуд не выпускает изо рта изжеванную сигару и смотрит самым ледяным взглядом, который вы когда-либо можете увидеть на экране.
Какое небо голубое, мы не сторонники разбоя, но – гражданская война, в ней всякое случается, вокруг кресты, вдоль дороги мертвые с косами, и тишина…
Кто хороший, кто плохой, а кто злой – решает не герой Иствуда, не создатель “Долларовой трилогии” и даже не зритель.
Возможно, этого вопроса и Бог не решит.
Оставит вам на обдумывание.
Пилите, Шура, пилите. Они – золотые. Шансы уравнены.
Но, если тот подстреленный случайный парень будет хрипеть, не проезжайте мимо, дайте человеку попить. Не потому, что Бог смотрит с голубого неба. Может, никто на вас и не смотрит, а просто пот от жары стекает по векам и жжет глаза.
Some Like It Hot/В джазе только девушки, Билли Уайльдер, 1959 год
Well, nobody's perfect!
Полуголая Мерилин Монро с сахарными губками, испанская роза меж зубов, чуточку настоящие гангстерские разборки и лучший финал всех времен и народов.
Да, и старый советский дубляж с участием когорты отличных артистов, включая Михаила Глузкого.
На самом деле, это просто очень смешной фильм вроде как ни о чем, но, когда смотришь, думаешь, что все будет хорошо.
А детей, если что, усыновим.
Маэстро, танго!
Blade Runner/Бегущий по лезвию, Ридли Скотт, 1982 год
The line "like tears in rain" was never scripted, Rutger Hauer just made it up.
***
I want more life , FATHER.
Писатель Филип Дик употреблял тяжелые наркотики и писал про мир будущего без будущего.
Режиссер Ридли Скотт по какой-то странной причине когда-то снимал Кино, а потом, по какой-то ещё более странной причине, перестал.
Хауэр с выбеленными волосами ходит в черной коже, вызывая коллапс мозга у поклонников BDSM.
Молодая Дэрил Ханна хватает яйцо из кипящей воды голыми руками, молодой Харрисон Форд второй раз в своей творческой жизни имеет смысл существования на экране.
Шон Янг с прической нацистской звезды 40-х годов курит зрителю в лицо.
Эстетика убивает этику, далее – наоборот, потом все повторяется.
Кто-то бежит по лезвию, но зритель не понимает – кто именно, поэтому напряженно думает, затем плюет на размышления и просто смотрит кино.
Хауэр снимает черную кожу и выпускает в провалившееся небо голубку мира. В его прозрачных глазах взрываются галактики и идут метеоритные дожди. Все честные женщины планеты хотя бы раз в жизни представляют себе секс с его персонажем. Остальные врут, что не хотят.
Терри Пратчетт в совершенно другом произведении утверждает “Ненастоящее, которое хочет стать настоящим, часто становится более настоящим, чем само настоящее” и оказывается прав. Спросите Нексус-9.
Дождь идет всегда.
Я повторяю: всегда.
Вы спрашивали – о чем фильм?
О проблематике существования Эго в контексте глобального стремления к искусственной адаптации разума к нуждам стремительно обрастающего новейшими технологиями социума, разумеется.
А вы о чем подумали?
Office Space/Офисное пространство, Майк Джадж, 1999 год
So I was sitting in my cubicle today, and I realized, ever since I started working, every single day of my life has been worse than the day before it. So that means that every single day that you see me, that's on the worst day of my life.
Поп-культура сделала известным Чака Паланика и “Бойцовский клуб”, и все работники офисов выбрали своим гимном “Правила бойцовского клуба”: первое правило, второе правило and all that shit.
Те, кто перепрыгнул эту яму, знают, что есть настоящее зрелище для всех людей в дешевых костюмах и плохих галстуках, которые сидят в монашеских кельях корпораций, чтобы, делая дерьмо, заработать себе на дерьмо, которое им не нужно.
Возможно, первые люди и вторые люди мало отличаются между собой.
Но офисный планктон, который отверг Бреда Питта с его голливудским торсом в пользу жирного Милтона, который при случае подожжет всю планету, по крайней мере, умрет, зная, что убивать принтер нужно под Geto Boys.
The Big Lebowski/Большой Лебовски, братья Коэны, 1998 год
Fuck it, Dude. Let's go bowling.
Я никогда в жизни не понимала, про что этот фильм.
Поэтому понятия не имею, о чем писать.
Кроме того, что, если вы не видели это кино, непонятно, что вы вообще все это время делали.
Life Aquatic with Steve Zissou/Водная жизнь со Стивом Зиссу, Уэс Андерсон, 2004 год
Festival Director: That's an endangered species at most. What would be the scientific purpose of killing it?
Steve: Revenge.
На свете есть режиссер Уэс Андерсон, которого мало кто знает, потому что он делает технически самую скучную вещь в мире после занятия бухгалтерией: снимает кино про хороших людей.
Например, Ларса фон Триера знают многие: у него актеры по двадцать минут выпускают слюну изо рта и отрезают себе гениталии.
Или вот фильм “Тор”, где есть мышечная масса, Натали Портман и нарисованный в CG-отделе радужный мост, по которому что-то скачет в большом количестве. Трудно не обрести популярность, имея подобные активы, даже если художественная ценность твоего творчества сопоставима по уровню с новогодним поздравлением правительства Москвы на предновогоднем плакате.
А Уэс Андерсон снимает фильмы, где есть поезда, идущие из ниоткуда в детство, мультипликационные акулы, Анжелика Хьюстон в белом шарфе и образе всеобщей Матери, наивные глаза больших людей, символизирующих все человечество, и кража кофеварки под Дэвида Боуи.
Такие пласты поднимет не всякий мозг – они слишком просты для поклонников фон Триера и слишком сложны для зрителей фильма “Тор”.
Поэтому Уэс Андерсон обречен на малую известность и, дай Бог, никто никогда не додумается дать ему большой бюджет, поскольку дьявол искушает даже лучших из нас, а Уэс Андерсон – лучший после Терри Гиллиама. Ему нельзя давать денег.
Зато ему можно дать Кейт Бланшетт, чтобы та повязала себе дурацкий хвостик, или Майкла Гэмбона, чтобы тот сыграл гея-бухгалтера, совершенно непонятно, зачем.
Я вообще не знаю, кому это нужно, чтобы Уэс Андерсон снимал свое кино.
Я написала “Водная жизнь”, но могла бы написать “Семейка Тенненбаумов” или “Поезд на Дарджилинг”, это не имеет особого значения. И там, и здесь, и в третьем фильме есть люди в спортивных костюмах. В “Водной жизни” ещё есть красные шапочки. Которые тоже не имеют ни малейшего смысла и никому не нужны.
Кроме меня.
И – хочется надеяться – других хороших людей во всем мире.